当前位置:主页 > T徽生活 >狗鼻的岁月 >

狗鼻的岁月

狗鼻的岁月

史帝芬,二十二岁,医学院学生,因为嗑药(古柯硷、粉状麻醉剂,主要是安非他命)而处于亢奋状态。

他晚上做梦,梦境历历如真,梦到自己变成一条狗,在一个超乎想像,充满了各种味道,而且味道意义非凡的世界(水的味道是快乐……石头的味道是勇敢)。醒来之后,他发现自己正处于这样一个世界:「就好像我过去是完全的色盲,却突然发现自己置身于一个色彩缤纷的世界。」事实上,他连对于色彩的视觉能力都增强了(「以前,我看起来只有一种棕色的地方,现在我可以辨认出十几种棕色。我用皮包起来的书,以前每本看起来都差不多,现在每一本都可以分得出色调不一样。」)

同时,他的视觉认知能力与记忆力也戏剧化地增强了(「我以前不会画画,我没办法在心中『看见』束西,如今却好像心里有台照相机。我『看得见』每一样东西,它们就好像投射在纸上一样,我只要把我看到的东西的轮廓画出来;我也突然可以画出最精确的解剖学图。」)

嗅觉像狗一样灵敏

不过,真正改变他的世界的,则是如潮涌般而来的味道:「我梦到自己是一条狗,这是一个嗅觉的梦,而我却真的在一个味道多得闻不完的世界里醒来。在这个世界里,其他感官能力再强,跟嗅觉比起来,还是略逊一筹。」随着这一切而来的,还有某种颤动、急切的情绪,以及一种无名的乡愁,犹如在一个失落的世界里,彷彿想起,又不太记得的乡愁。

「我走进了一间香料店,」他继续说:「我的鼻子向来不甚灵光,但现在却可以马上分辨出每一种味道。我发觉每一种味道都很独特,而且都会勾起我的回忆,自成一个完整的世界。」

他发现自己可以从味道来辨认他的每个朋友,还有父母。「我走进诊所,像狗一样地抽动鼻子,在我还没有看到人之前,我已经嗅出来,有二十个患者在那儿。每个人都有其味道上的面貌,一张味道的脸,这比任何视觉上的脸孔更鲜明、更容易让人想起,也有更深的意涵。」他能闻出人们的情绪:恐惧、满足、性慾高涨,就像狗一样灵敏。他能透过嗅觉认出每条街道、每家商店。他能靠着嗅觉逛遍纽约,完全不会迷路。

他经验到了某种想要去闻、去碰触每样东西的冲动(要等到我摸了、闻了,东西才会有真实感),不过有别人在场时,他得强忍住这样的冲动,免得不礼貌。性的味道变得更加刺激而强烈,但他觉得,这样的味道还比不上食物的味道,和其他某些味道。例如,「快乐」的味道就很强烈,「不高兴」的味道也是。但这些味道对他的意义,比较不是单纯的快乐或不快乐,而更多是包围着他的全面感受、整体判断与完全崭新的意义。

「这是个全然具体的世界,一就是一、二就是二,」他说:「这也是个全然直接的世界,是什幺就是什幺。」以往他是很理性的一个人,喜欢沉思,思考抽象的问题;但现在他发现,当每一次都经验了那幺强烈而立即的感受时,思考、抽象或者分类,变得有点儿困难,而且不真实。

毫无徵兆地,三个礼拜之后,这种强烈的改变停止了。他的嗅觉和所有感官的感觉都回复原样;他带着几许失落感,但也鬆了一口气,回到了往日那个苍白、感受微弱、不具体又抽象的世界。「我很高兴回复原状,」他说:「但这也是个重大的损失。我现在也体验到了,身为文明人,我们放弃了哪些东西。那些所谓『原始』的能力,也是我们需要的。」

闻不尽的各种味道

十六年过去了,做学生的日子,年少轻狂的日子也早就逝去无蹤。他再也不曾发生过一点点类似的状况。史帝芬如今是个成就不凡的年轻内科医生,是我在纽约的一个朋友兼同事。他不曾后悔、有时候还会有点怀念:「那个嗅觉的世界,那个充满味道的世界,」他会歎道:「是那幺生动、那幺真实!就像到了另一个世界,一个完全感官的世界:丰富、充满活力、自给自足、没有缺憾。真希望可以偶尔回到那个世界,再当一条狗!」

佛洛依德有几次写到,人的嗅觉是「早夭」的官能,在成长与文明化的过程中,嗅觉因为人採取直立的姿势,而且刻意压抑原始、未进化的性能力而受到压制。嗅觉能力特别(且是病理性)的增强,的确在性倒错、恋物癖,以及一些变态或倒错的病例中曾经出现过。

但是这里描述的嗅觉大开,似乎是更广泛性的,虽然也引起兴奋(可能是安非他命的效用),却与性慾没有特别的关係,也跟性倒错没有关係。类似的嗅觉过度敏锐,有时是阵发性的,可能在体内多巴胺升高的兴奋状态下出现,就像某些使用了左多巴的昏睡症预后病人,以及一些妥瑞氏症患者都可能会有这样的现象。

我们在此所见的,是抑制作用的无所不在,即使在最基础的感官层次下所见,亦是如此:海德认为原始、充满感觉调子的能力,所谓的「原始感觉」,之所以需要被抑制,是为了让複杂、分类性、不带情绪的「精细感觉」能够出来。

抑制这些能力的需要,不能完全化约成佛洛依德的理论来解释,也不应当赋与英国诗人布雷克式的夸张解释或浪漫意义。或许就像海德所指的,我们需要压抑这些感觉,才能成为人,而不是一条狗。 不过,史帝芬的经历,让我们想到却斯特顿的诗〈魁斗之歌〉,有时候,我们需要做只狗,而不是当个人:

他们并非没有鼻子
夏娃的堕落之子
喔,因为水的味道如此快活,
石头的味道如此勇敢!

摘自《错把太太当帽子的人》

狗鼻的岁月

数位编辑整理:陈子扬
Photo:pixabay,CC0 Licensed.

  
上一篇: 下一篇: